unserialize - [internal], line ??
FileEngine::read() - CORE/cake/libs/cache/file.php, line 190
Cache::read() - CORE/cake/libs/cache.php, line 362
DataSource::__cacheDescription() - CORE/cake/libs/model/datasources/datasource.php, line 475
DataSource::describe() - CORE/cake/libs/model/datasources/datasource.php, line 278
DboMysqlBase::describe() - CORE/cake/libs/model/datasources/dbo/dbo_mysql.php, line 120
Model::schema() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 938
Model::setSource() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 789
Model::__construct() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 483
ClassRegistry::init() - CORE/cake/libs/class_registry.php, line 142
Model::__constructLinkedModel() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 667
Model::__createLinks() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 638
Model::__construct() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 491
ClassRegistry::init() - CORE/cake/libs/class_registry.php, line 142
Model::__constructLinkedModel() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 667
Model::__createLinks() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 638
Model::__construct() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 491
ClassRegistry::init() - CORE/cake/libs/class_registry.php, line 142
Warning (2): unserialize() [function.unserialize]: Extra data starting at offset 680 of 1372 bytes [CORE/cake/libs/cache/file.php, line 190]
unserialize - [internal], line ??
FileEngine::read() - CORE/cake/libs/cache/file.php, line 190
Cache::read() - CORE/cake/libs/cache.php, line 362
DataSource::__cacheDescription() - CORE/cake/libs/model/datasources/datasource.php, line 475
DataSource::describe() - CORE/cake/libs/model/datasources/datasource.php, line 278
DboMysqlBase::describe() - CORE/cake/libs/model/datasources/dbo/dbo_mysql.php, line 120
Model::schema() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 938
Model::setSource() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 789
Model::__construct() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 483
ClassRegistry::init() - CORE/cake/libs/class_registry.php, line 142
Model::__constructLinkedModel() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 667
Model::__createLinks() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 638
Model::__construct() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 491
ClassRegistry::init() - CORE/cake/libs/class_registry.php, line 142
Model::__constructLinkedModel() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 667
Model::__createLinks() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 638
Model::__construct() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 491
ClassRegistry::init() - CORE/cake/libs/class_registry.php, line 142
Warning (2): unserialize() [function.unserialize]: Extra data starting at offset 950 of 1912 bytes [CORE/cake/libs/cache/file.php, line 190]
unserialize - [internal], line ??
FileEngine::read() - CORE/cake/libs/cache/file.php, line 190
Cache::read() - CORE/cake/libs/cache.php, line 362
DataSource::__cacheDescription() - CORE/cake/libs/model/datasources/datasource.php, line 475
DataSource::describe() - CORE/cake/libs/model/datasources/datasource.php, line 278
DboMysqlBase::describe() - CORE/cake/libs/model/datasources/dbo/dbo_mysql.php, line 120
Model::schema() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 938
Model::setSource() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 789
Model::__construct() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 483
ClassRegistry::init() - CORE/cake/libs/class_registry.php, line 142
Model::__constructLinkedModel() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 667
Model::__createLinks() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 638
Model::__construct() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 491
ClassRegistry::init() - CORE/cake/libs/class_registry.php, line 142
Model::__constructLinkedModel() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 667
Model::__createLinks() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 638
Model::__construct() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 491
ClassRegistry::init() - CORE/cake/libs/class_registry.php, line 142
Warning (2): unserialize() [function.unserialize]: Extra data starting at offset 1173 of 2358 bytes [CORE/cake/libs/cache/file.php, line 190]
unserialize - [internal], line ??
FileEngine::read() - CORE/cake/libs/cache/file.php, line 190
Cache::read() - CORE/cake/libs/cache.php, line 362
DataSource::__cacheDescription() - CORE/cake/libs/model/datasources/datasource.php, line 475
DataSource::describe() - CORE/cake/libs/model/datasources/datasource.php, line 278
DboMysqlBase::describe() - CORE/cake/libs/model/datasources/dbo/dbo_mysql.php, line 120
Model::schema() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 938
Model::setSource() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 789
Model::__construct() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 483
ClassRegistry::init() - CORE/cake/libs/class_registry.php, line 142
Model::__constructLinkedModel() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 667
Model::__createLinks() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 638
Model::__construct() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 491
ClassRegistry::init() - CORE/cake/libs/class_registry.php, line 142
Model::__constructLinkedModel() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 667
Model::__createLinks() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 638
Model::__construct() - CORE/cake/libs/model/model.php, line 491
ClassRegistry::init() - CORE/cake/libs/class_registry.php, line 142
Ich sagte, »Willst du ein Seil? Deine Ladung ist doch nicht richtig gesichert.« »Nein«, sagte er, »aber du hast Schnur, oder?« »Wenn das anfängt zu rutschen…«, sagte ich, »du solltest ein Seil nehmen.« »War da Giftefeu dran?«, wollte er wissen und ich sagte ihm, mein Seil hätte jahrelang friedlich im Schuppen gelegen. Er nahm sich ein Stück mit zum Nachttisch. Er machte sich keinen Begriff davon, was Holz aushalten konnte. »Das Teil muss kaputtgegangen sein, als ich’s am Laster festgezurrt habe«, sagte er. Und als er dann die Nähmaschine verschob, ließ er die gusseisernen Räder – rums bums auf der Treppe. Ich war mittlerweile dabei, die Flamingo-Keksdose einzupacken, das Besteck und die Kochtöpfe, hielt aber kurz inne, denn wie oft geschieht es schon, dass man plötzlich etwas tief Empfundenes sieht? Ich sah unsere Milchkühe in ihrem gemächlichem Defilee auf der Weide und dann das Kalb, wie es die Linie von hinten durchbrach, im Sprung – den Kopf erhoben, die Vorderbeine gespreizt. »Geh nicht weg!«, schrie meine Mutter mich an, sie war nicht gekommen, um mir zu helfen. Sie stolperte und fiel über das verwickelte Kabel einer Stehlampe. Es gibt nun mal eine grundlegende Verhaltensregel, die hier greift – auch bekannt als Maxime – also streckte ich die Hand aus. Sie packte meine Handfläche und alle meine Finger und hielt sie ganz fest, bevor sie sich hochhievte und an mir zerrte. Sie zerrte noch auf ihrem Totenbett an meiner Hand, eine lange Zeit, bis sie starb. Sind es nicht die kleinen Schläge, die große Eichen fällen?
Ein Mädchen aus der Nachbarschaft klingelte heute an der Tür. Ob ich einen Luftballon hätte. Ich hatte keinen und hatte jahrelang keinen gesehen. »Sonst brauchst du nichts?«, fragte ich sie. »Wie wär’s mit einem Stück Schnur?« Ich registrierte, dass die Augen des Mädchens aufgeweckt und klug waren und dass sie sich freute, womöglich über mich. Ich ging dort suchen, wo ich den Klebestift aufbewahre, Packband und Bindfaden. Ich redete weiter und kramte dabei warum auch immer in der Schublade.
Abonnieren Sie diaphanes
als Magazin
und lesen Sie weiter
in diesem und weiteren 1441 Artikeln online
hat mehr als ein Dutzend Bücher veröffentlicht und schreibt regelmäßig für Zeitschriften wie Harper’s Magazine. Sie ist Gründerin und Herausgeberin des Literaturmagazins Noon. Sie lebt und arbeitet in New York.